El 26 de octubre de 1977, un día después de la muerte de su madre, Roland Barthes inició un diario que le acompañó hasta el 15 de septiembre de 1979. Lo llamó Journal de deuil. Ese diario, compuesto por 330 entradas escritas siempre a mano sobre las papeletas que él mismo confeccionaba, permaneció oculto hasta el 5 de febrero de 2009, fecha de su publicación en Francia por Éditions du Seuil. Nueve meses después, Paidós haría lo propio en España, conservando el prólogo original de Nathalie Léger, capaz de sintetizar en un párrafo la unión que el semiólogo francés y su madre forjaron en vida: «Henriette Binger nace en 1893. A los 20 años desposa a Louis Barthes; joven madre a los 22 años, es viuda de guerra a los 23. Al morir a los 84, su hijo tiene 62. Nunca se separan».
27 de octubre
Todo el mundo conjetura —así lo siento— el grado de intensidad de un duelo. Pero es imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado.
10 de noviembre
Se recomienda «ánimo». Pero el tiempo del ánimo era cuando ella estaba enferma, cuando la cuidaba viendo sus sufrimientos, sus tristezas, cuando me tenía que esconder para llorar. A cada momento había que tomar una decisión, asumir una figura, y eso es el ánimo. Ahora, ánimo querría decir querer vivir, y de eso ya se tiene demasiado.
19 de noviembre
Ver con horror, como simplemente posible, el momento en que el recuerdo de estas palabras que ella me dijo no me hagan llorar más…
20 de octubre de 1978
Se acerca el día del aniversario de la muerte de mamá. Tengo miedo, cada vez más, como si ese día (25 de octubre) ella debiera morir por segunda vez.
15 de septiembre de 1979
Hay mañanas tan tristes…
Roland Barthes
Journal de deuil
1977-1979↓
Roland Barthes
Diario de duelo
Barcelona, Paidós, 2009, págs. 20, 51, 67, 217 y 254
Colección «Biblioteca Roland Barthes» #6
Traducción de Adolfo Castañón
ISBN: 978-84-493-2321-8
